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C’est un automne bleu et rouge, couleurs tendues par dessus les 
rues de Londres. Marilu est arrivée il y a une semaine. Elle 
présente un court-métrage dans un festival alternatif. Depuis son 
appartement de New York, elle avait envoyé à un e-mail à Lunus 
pour le prévenir de sa venue en Europe. Lui donner l’adresse de 
l’hôtel, convenir d’une date. Et, comme souvent, lui envoyer en 
fichier joint un autoportrait photographique d’elle nue dans le 
miroir. Sur ce cliché, pris apparemment dans une chambre, le 
visage est mangé par l’éclat du flash. Fondu dans l’obscurité 
marginale, en contraste, s’esquisse un corps à la peau cuivrée, des 
seins hauts, le galbe des jambes élancées, entrecroisées, et une 
main posée contre le pubis, cachant la flamme des poils épilés. Le 
majeur légèrement enfoncé dans la fente. Un corps parfait. Un 
corps décapité. Lunus avait contemplé la photo. Enfin, il était 
sorti de sa torpeur. Il avait ouvert son navigateur Internet. Il 
avait immédiatement acheté un ticket Eurostar pour ces 
retrouvailles espérées depuis leur rencontre à New York, cinq 
mois plus tôt. 
 Gare de Saint Pancras, un vendredi en milieu d’après-midi. Il 
guette. De l’autre côté de la douane, là, debout, un peu à l’écart, 
Marilu patiente. Il a repéré dans la foule sa longue silhouette 
soulignée par un élégant manteau beige. Elle sourit. Le regard de 
Lunus s’allume. Elle dit en anglais:
- Je t’attendais depuis longtemps.
Il lui répond en espagnol. 
- Pourtant le train roule vite.
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Leurs corps entrent en contact. Fusionnent. Il la prend dans 
ses bras, la serre contre lui. Puis elle se dégage, entoure le visage 
de Lunus de ses mains, l’embrasse doucement, levée sur la pointe 
des pieds. Le grain de sa peau. L’épaisseur de ses lèvres pleines. 
Langues entremêlées. Hanche contre hanche. Le contour de la 
poitrine sous les épaisseurs de vêtements. Trouver les odeurs 
derrière le parfum féminin qui déguise. Parler peut-être. Depuis 
qu’ils se connaissent, lui francophone, elle chilienne installée et 
mariée à New York, ils ont inventé leur langage, au détriment de 
Lunus, passant de l’anglais à l’espagnol. Mais les mots n’ont pas 
beaucoup d’importance. Lunus dit:
- Marilu Nordenfeldt. 
Il énonce le nom, syllabe par syllabe, invocation magique. 
- Maintenant, le temps recommence à compter. Depuis des 
mois, je t’ai aimée, je t’ai haïe. Sur mon continent, je n’étais ni 
mort, ni vivant. Un spectre.
- Moi, j’ai vécu, j’ai aimé. J’ai souffert, j’ai avancé, j’ai buté 
contre des obstacles mais tu m’accompagnais. Des fois, tu étais 
présent. D’autres fois, tu étais presque effacé, figé comme un 
pharaon dans son sarcophage de silence. Perdons la mémoire, 
d’accord?
Prévoyante, elle a déjà acheté des cartes de métro. Ils se 
rendent directement à l’hôtel où Marilu loge, en bordure de 
Vincent Square, dans le centre. Manteau sur l’épaule, elle monte 
les larges volées d’escaliers devant lui. Il a les yeux rivés sur ses 
fesses fermes. Elle se retourne et le fixe. Elle porte une jupe 
courte et moulante, noire et blanche, des collants bruns, de 
hautes bottes de la même couleur. Elle ouvre la porte de la 
chambre.
La lumière du jour qui meurt s’émiette à travers la haute 
fenêtre. Le ciel vire au bleu sombre. Les feuilles des marronniers 
qui bordent le parc volent dans le vent géant de novembre. Féérie 
rousse. Marilu appuie ses mains contre la fenêtre. Lunus observe 
le reflet dans la vitre. Un hologramme qui se décompose dans les 
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branches noires et le contrejour. Ses cheveux blonds coupés au 
carré, sa bouche aux lèvres pleines, son petit nez droit. Les yeux 
sont invisibles, amalgamés à la nuit qui envahit soudain le 
square. 
Aimanté, Lunus se colle contre le corps de Marilu. Il prend ses 
seins dans ses mains, les relève, embrasse la nuque fine. Leurs 
regards se croisent dans le reflet, extérieur à eux et pourtant 
totalement eux. Elle ne bouge pas. Agenouillé, il la déchausse. Il 
lui ôte sa jupe, ses collants et sa petite culotte brodée. Sa langue 
parcourt la jambe droite. Il embrasse les lobes des fesses, le repli 
au-dessus des cuisses. Marilu écarte les jambes. Il introduit sa 
langue dans la raie, la fait glisser du coccyx jusqu’à l’anus. Hume 
le sexe et retrouve l’odeur intime, le goût perdu. Ce goût de figue 
légèrement citronné et poivré qui le poursuivait depuis des mois. 
Il se redresse, hanté par un désir animal. En désordre, il lui ôte 
pull, sweater et soutien-gorge. Il recule d’un pas. Contemple ce 
corps absolu. Les jambes minces. Ce cul pareil à un fruit qui va 
s’évasant sur les hanches où il se referme alors que le dos s’élève, 
divisé par la colonne à laquelle la peau tendue s’arrime. Sa nuque 
étroite et longue. Le dessin abrupt et perpendiculaire des 
cheveux. Lunus en vampire. Marilu a fermé les yeux. Il resterait 
des heures à contempler la sculpture d’une déesse païenne. Les 
imperfections. Une courte cicatrice sur l’arrière de la cuisse. Il 
scelle l’image et l’incruste au plus profond de son cortex. Mais le 
désir abat sa décision. Il avance. Elle étend les bras, paupières 
toujours closes. Remontant le long de son ventre, il prend les 
mamelons dans la coupe de ses mains. Agace les tétons durcis. 
Ses mains se souviennent du poids des seins, de leur texture. 
Marilu dit en espagnol:
- C’est bien comme ça. Je suis la neige. Une vaste étendue 
blanche et libre. Marche sur moi.
Elle repose la paume de ses mains contre la vitre puis les fait 
glisser, s’abaisse, offrant son cul le majeur enfoncé dans le vagin, 
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lascive. Lunus pense je suis un arbre. Un chêne millénaire sur la 
colline. Mais il dit en anglais:
- Je suis la vague qui déferle sur la mer furieuse. Elle s’abat 
d’un coup. Le ciel la suit dans sa chute. Nous ne nous 
rencontrerons jamais.
Alors son sexe se glisse dans la fente humide. Elle s’arcboute. 
Il la saisit par le ventre. Il avance par saccades violentes et 
brèves. Dehors, la lumière diffractée des lampadaires forme des 
soleils imprécis, cônes diffus qui luttent contre la puissance 
absolue de la nuit. Le reflet de Marilu (ce n’est pas elle mais 
quelqu’un d’autre et qui est elle malgré tout, entre rêve et 
cauchemar) apparaît enfin dans toute sa netteté. La bouche 
entrouverte, les yeux écarquillés, les seins qui balancent. Il prend 
un doigt en bouche, plonge la longueur d’un ongle dans la rosace 
de l’anus. Elle jouit. Alors qu’il la pénètre encore, elle dit en 
espagnol:
- Regarde dehors, là, sous la lumière.
Lunus se retire le sexe gonflé, fouille la pénombre du regard. 
Une forte averse trouble les distances. La pluie érafle la fenêtre 
en traînées éphémères. Code indéchiffrable. Il devine enfin une 
forme à laquelle la lumière orangée donne une substance et un 
contour flous. Un homme sans âge, visage élevé dans leur 
direction, immobile, aimanté, les regarde à travers l’obscurité. La 
lune est pleine. Une lune de suie qui perce par à-coups la gangue 
des nuages affolés. Marilu dit en anglais:
- Ce type nous observe depuis le début. Il aura de quoi nourrir 
ses nuits pendant quelques jours. Viens. Tu n’as abandonné 
aucune empreinte sur moi. Tu es un homme qui ne laisse pas de 
trace.
Elle prend Lunus par la main et le conduit vers le lit. Il tourne 
la tête et observe l’homme qui s’en va tête basse. Se fond dans 
l’obscurité qui l’avale. Lunus dit en espagnol:
- Alors je suis la vague qui se soulève et s’écroule loin des 
regards. Je suis seul et je suis l’océan entier.
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Marilu rit. Lunus aime le rire de Marilu. Le timbre de sa voix 
éraillée. La simplicité évidente et tout ce qu’elle masque de 
complexe et d’ancien. Le rire des femmes depuis l’aube des temps. 
Rédempteur. Qui s’étend sur les hautes herbes et se mêle au vent 
qui l’emmène. Le vent, esprit féminin. Souris pour moi, souris 
juste pour moi, mon amour. Rapproche-moi du paradis. Fais-moi 
grimper là-haut, dans le ciel si bleu, au-delà des rideaux de pluie, 
derrière les nuages. Elle pousse Lunus qui s’écroule sur la 
couette. Elle dit en anglais:
- Ce n’est pas assez pour ce soir. La vague finit toujours par 
s’échouer sur un rivage.
Sa langue suit la veine gonflée le long de l’érection de Lunus. 
Elle mange le gland et l’enfonce au fond de sa gorge. Marilu aime 
sucer, entourer le pénis avec sa bouche, le saisir à pleine main, y 
laisser glisser sa langue. Descendre la ligne essentielle depuis les 
testicules jusqu’au coccyx. Elle le lui a avoué. Les fellations 
n’avaient jusque là procuré aucun plaisir particulier à Lunus. Il 
se demandait même si les femmes n’en rajoutaient pas. Pour 
jouer le rôle de celle qui offre. Le jeu de la soumission à la toute 
puissance érectile. Ou les lectures débiles des magasines 
féminins, style: «Comment ravir un homme sexuellement? 
Comment s’y prendre pour un effet canon? Suivez les conseils de 
notre sexologue Catherine Durand». Elle l’avait convaincu du 
contraire. Sans difficulté. Une bite en érection c’est ce qu’il y a de 
plus beau chez un homme. Comme un bourgeon, une jeune 
pousse de bambou. Les turgescences. C’est ce qu’elle avait dit en 
anglais. Elle le branle de plus en plus vite, crache puis enfonce 
goulûment le gland dans sa bouche. Lunus sent qu’il va jouir. Il 
dit en français:
- Arrête.
Un mot que Marilu semble entendre. Elle s’assied, introduit le 
sexe en elle. Lunus pense: pourquoi ai-je droit à tant de beauté? 
Elle est l’endroit le plus lointain où je me sois jamais rendu. Il 
faudra que je paye le prix. Peut-être perdrai-je la vue. Mais 
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l’histoire continue. Toujours, les histoires se poursuivent. Nous 
n’y pouvons rien. Marilu coulisse lentement, très lentement le 
long de la tige érigée. Lunus tente de s’emparer des seins. Elle 
refuse. Le dos droit, elle les célèbre elle-même. Lunus saisit la 
cambrure des hanches, à l’endroit précis où la chair ferme 
s’élargit pour former ce cul splendide. Il pense: je ne dois pas 
jouir, je ne dois pas jouir. Alors il jouit en une giclée intense. La 
violence inouïe qui loge dans les confins de ses terminaisons 
nerveuses le quitte soudain, laissant place à une mélancolie 
profonde. Marilu se couche sur lui. Elle égrène en espagnol:
- Mon amour, mon amour, mon amour.
Litanie à laquelle il se refuse de croire. Il répond en anglais. 
Les mots sortent, désordonnés.
- A ton jeu, je suis toujours la vague inassouvie. Et ne dis pas 
de conneries. Tu sais que je ne suis pas jaloux. Que je ne t’ai 
jamais posé de question sur ton mari et les amants que tu dois 
collectionner. Alors, ne dis pas de conneries.
Elle s’étend à ses côtés, évitant le contact. Des minutes lourdes 
pèsent sur la chambre silencieuse. Elle dit en anglais:
- Je ne mens pas.
- Oui. Je sais. Mais la vérité change.
Il la regarde. Une larme, une seule larme, coule le long de sa 
joue. Il se blottit contre elle. Lunus dit en anglais: 
- Pleure. Pleure tout ce qui doit pleurer. Plus haut tu montes, 
plus bas tu tombes.
Distraitement, elle laisse courir un doigt sur le tatouage 
compliqué qui orne l’épaule de Lunus. Marilu se redresse. 
Recompose son visage. Elle dit en français  avec un accent 
indéfinissable :
- J’ai faim, monsieur la vague.
Ils dînent dans un petit restaurant indien qui se trouve juste 
derrière le square. Le restaurant est bondé. Ils parlent 
joyeusement de tout et de rien. Boivent du mauvais vin. Elle lui 
raconte ses projets, les difficultés qu’elle rencontre à exister en 
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tant que cinéaste. La vie à Manhattan. Son retour à Valparaiso 
dans sa famille l’été dernier. La joie de retrouver ses anciennes 
copines, de parler dans sa langue. Sa jalousie envers les filles qui 
draguaient ouvertement son mari, cet Américain très beau, très 
sain, presque caricatural avec son menton carré, sa stature 
athlétique, son sourire carnassier, dont Lunus avait vu quelques 
photos envoyées par e-mail. Il lui raconte d’un ton léger la mort 
qui rôde autour de lui. Le vide sans fond dans lequel il tombe en 
vrilles, toujours plus vite. Ses efforts pour trouver un sens, une 
direction. Pour recomposer le puzzle de sa personnalité. Le 
trouble qu’elle instille en lui plutôt que de le raffermir. Il se 
moque de lui-même. Ils sont éméchés quand ils rentrent. Ils 
s’endorment bercés par le babillage de la télévision.
Lunus se réveille trempé de sueur au petit matin. Quelquefois, 
les ténèbres sont douces. Souvent, elles écartèlent. Nourriture de 
deuil. Il s’habille et sort fumer deux cigarettes qui n’apaisent pas 
le nœud dans ses tripes. Quelques minutes plus tard, il rejoint la 
chambre. Marilu sommeille encore, le visage apaisé. Il soulève les 
draps. Il la caresse. Il bande. Erection instantanée. Sa main 
atteint le pubis. Les poils blonds, épilés en une ligne discrète. Il 
écarte la chair ourlée des lèvres, caresse le clitoris, enfonce avec 
précaution un puis deux doigts dans le vagin sec. Marilu gémit, 
sans qu’il sache si il s’agit d’une plainte ou d’un signe de plaisir. 
Peut-être les deux à la fois. Il continue. Il se déshabille déjà. Il se 
masturbe le pénis pour soulager la souffrance que lui inflige 
l’envie. Il lui écarte les jambes. Sa langue fouille l’intérieur du 
vagin. Marilu est prête. Elle a toujours les yeux fermés. Du bout 
de la langue, il dégage le clitoris. L’entoure, le mordille. Il se 
soulève au-dessus d’elle et la pénètre. Elle ouvre les yeux. Ce brun 
café, intense, pailleté de stries ambrées. Elle sourit, découvre des 
dents sans défaut. Son haleine est chargée de sommeil. D’un signe 
de tête, elle approuve. Elle garde ses yeux fichés dans ceux de 
Lunus, soleils noirs contre soleils liquides. Elle ne cille pas. Ce 
regard le rend fou. Appuyé sur ses bras tendus, il s’enfonce le 
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plus profondément possible en elle. Elle lui passe les mains dans 
les cheveux. Elle se mord la lèvre inférieure. Il éjacule. Elle n’a 
pas joui. 
- La tempête continue, hein? Elle ne cesse jamais, je crois.
Elle parle en anglais. Elle poursuit tout en lui massant le dos.
- Allons prendre une douche. Puis nous sortirons. Regarde par 
la fenêtre. La journée nous appelle.
Dehors, l’air limpide sature les couleurs automnales que 
souligne un ciel sphérique, d’un bleu délavé. Sous le jet de douche 
bouillant, cernés de vapeur, ils se savonnent l’un l’autre. Lunus 
parcourt chaque centimètre de peau de Marilu. Chaque recoin de 
ce corps qu’il voudrait explorer sans fin. Déchirer la peau et s’en 
revêtir. Il pince entre ses dents les lobes des oreilles, lui frotte les 
paumes, la plante des pieds, les orteils. Elle a envie de lui. Sans 
équivoque. La façon dont, placée dans son dos, elle s’attarde sur 
ses couilles et son pénis. Lui frotte les fesses et l’anus. Mais l’eau 
chaude le ramollit et son désir est épuisé. Elle abandonne, 
légèrement dépitée. Ils s’épongent chacun de leur côté.
Ils s’habillent. Sortent habiter ce novembre inespéré. Ils 
marchent dans les rues vides. Le long de la Tamise, Marilu court, 
trébuche dans les tas de feuilles mortes. Lunus la rattrape. Ils 
s’écroulent dans le tas et roulent l’un sur l’autre sous les yeux 
réprobateurs des joggeurs et des premiers touristes. Sur la rive 
droite, la grande roue du London Eye surveille le vénérable 
parlement et Big Ben. Carte postale. 
Marilu entraîne Lunus au hasard des rues. Ils s’arrêtent dans 
un salon où ils boivent un thé vert. Passant devant l’immeuble 
neuf de l’Armée du Salut, d’une architecture aussi riche et 
branchée que celle d’une banque de la City banque, ils rejoignent 
le Millenium Bridge qui invite à traverser le fleuve vers 
Southwark pour entrer dans l’imposant bâtiment de briques de la 
Tate Modern Gallery, avec sa cheminée sans fin. Lunus songe aux 
crématoires des camps de concentration, images subliminales de 
l’horreur, vues et revues dans les livres, dans les documentaires 
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et les films, ancrées dans les tréfonds de son cortex. Cette 
construction l’effraie. La pluie se met à tomber, drue. Ils 
s’amusent à prendre leur élan et à déraper sur la plateforme en 
aluminium du pont piétonnier. Lunus dit en anglais:
- Millenium. Aluminium. Marilium. Tout ça m’échappe.
- On s’en fiche, Lunus. Il n’y a rien à comprendre aujourd’hui. 
Juste sentir et profiter de l’instant. A quelle heure est ton train?
- Peu après seize heures.
- Alors il faut se dépêcher. Ce soir, je rencontre un producteur 
pour mon projet de film.
Lunus l’entraîne dans le musée. Hall gigantesque. Une 
exposition temporaire et payante sur le Pop Art. Longue file 
d’attente. Ils s’écartent. 
- De toute manière, je n’aime pas Warhol et ses acolytes, 
décrète Marilu en espagnol. Sans doute ai-je été abreuvée par 
trop d’images et de discours. Plus tard. Quand ils retourneront à 
leur juste place. Quand je serai vieille et laide et que tu ne 
m’aimeras plus.
- Je t’aime aujourd’hui. C’est tout ce qui compte, non? N’est-ce 
pas ce que tu viens de me conseiller? Quant à l’exposition, je ne 
sais pas, répond Lunus en espagnol. Je n’ai pas d’avis. J’adore le 
mot Pop. Pop, Pop, Pop. Tiens, écoute ça. 
Il sort son lecteur mp3 de la poche de sa veste. Le manipule, 
place un écouteur dans une oreille, tend l’autre à Marilu qui 
l’ajuste. Pop Life de Prince. Reliés par le cordon, ils dansent et 
chantent devant les ascenseurs. Aux étages supérieurs les attend 
une orgie de chefs-d’œuvre. Tous les plus grands noms du 
vingtième siècle. Absolument tous. Suspendue bien en évidence, 
Lunus découvre même une peinture d’Henri Michaux. Des 
calligrammes. C’est la première fois qu’il admire une peinture de 
l’immense poète dans un musée de cet acabit. Mais l’excès 
d’œuvres détruit la capacité à l’émerveillement. Plus loin, assis en 
cercle sur le sol devant un Matisse, des enfants dociles dessinent 
sous la direction de guides attentionnées.
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Marilu cherche les toilettes. Lunus la suit à distance, jetant à 
peine un œil aux peintures et aux installations qui l’étouffent. 
Elle lui fait signe de la rejoindre. Aujourd’hui, elle porte un long 
manteau bleu, sobre. Coiffée, maquillée. Beauté sophistiquée. Ils 
détonnent. Lunus porte un jeans, un sweater à capuche et une 
veste simple. Il a les cheveux ébouriffés par le vent et la pluie. 
Avec des gestes rapides, elle ôte son manteau et insiste pour qu’il 
se hâte. Alors qu’il arrive à sa hauteur, elle dit en anglais:
- Suis-moi. Baise-moi.
Sans hésiter une seconde, elle ouvre la porte des toilettes 
réservées aux personnes handicapées. Ils entrent. Marilu ferme la 
porte, tourne le loquet. Elle dit en espagnol:
- Lunus, j’ai faim de toi. Tout le temps. Sans arrêt. Je te veux 
en moi. Nous sommes l’un dans l’autre. Indissociables. Chaque 
jour je te vois avec les yeux inversés de mon souvenir. Le matin 
au réveil. Par hasard, dans la rue. Dans une page d’un livre ou au 
détour d’une image dans le film que je regarde. Et pourtant je 
sais que notre fable ne peut exister que dans ce manque. C’est là 
que nous sommes. Si tu es la vague, tu es celle de l’Atlantique qui 
nous sépare et qui nous unit. Tu as conscience de ça? Nous 
vivons une fiction appelée amour. Nos besoins respectifs la 
construisent et l’alimentent. Parce que je t’aime. Mais nous nous 
aimerons entre deux avions, deux bateaux. Derrière les barreaux 
des semaines accumulées. Alors tu ne dois pas souffrir. Jamais, 
tu m’entends?
Lunus pose son index sur la chair des lèvres qui bougent. Il 
recueille le souffle du murmure. Marilu a parlé intensément, les 
muscles de la gorge saillants, sans élever la voix. 
- OK. OK.
La jupe soulevée, les bas et la culotte jetés sur le carrelage, elle 
défait la ceinture et déboutonne le jeans de Lunus. Qui ajoute, en 
espagnol.
- Quand nous nous retrouvons, c’est la première fois que nous 
nous voyons. Quand nous nous quittons, c’est la dernière fois que 
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nous nous voyons. Voilà la fiction, notre fiction, construite sur 
du sable. Tu prétends que tu m’aimes mais tu ne peux pas jeter 
ton existence pour moi. Je l’affirme: je t’aime. Et je ne peux 
quitter mon existence pour toi. Bien que ce soit plus envisageable 
dans mon cas. Alors je détruirai cette fiction qui me maintient 
vivant. Et me fait bander. Et me fait jouir. Ce jeu dangereux. 
Nous marchons sur un fil. Avec le néant tout autour. Tu le sais?
Ils se taisent. Toute parole est creuse. Une vague immobile, 
suspendue, avant de se soulever et de s’écrouler dans un panache 
d’écume que le vent disloque. Un chêne qui défie le temps. La 
neige amoncelée dans un paysage furtif, amorti. Lunus plaque 
Marilu contre le mur. Il la soulève, la soutient, les deux mains 
agrippées aux fesses. Il la plante en lui. Elle l’enserre de ses 
jambes repliées. Elle gémit chaque fois qu’il la pénètre. Il rugit. 
La porte d’entrée des toilettes s’ouvre. Des pas dans le couloir. Ils 
n’y prêtent aucune attention. Lunus éjacule dans un râle au 
moment où Marilu jouit en enfonçant les dents dans le cou de 
son amant. 
Les corps détachés, ils se font face, assis sur le sol, essoufflés. 
Marilu se lève, se lave sur la cuvette puis se rhabille. Le jeans de 
Lunus repose encore sur ses mollets. Quand ils quittent les 
toilettes un peu plus tard, une dame entre deux âges se recoiffe 
devant un miroir. Elle se tourne vers le couple, esquisse un large 
sourire et leur lance un clin d’œil. 
Ils prennent le métro jusqu’à la gare de Saint-Pancras. Debout 
face à face, ils se touchent. Ne se quittent pas du regard. Lunus 
demande en anglais: 
- Quand nous reverrons-nous?
Elle répond en anglais:
- Je ne sais pas. Bientôt j’espère. Où ce sera, à ton avis?
- Peu importe où. Le plus vite possible.
Elle approuve d’un hochement de tête et dépose une main sur 
le bas-ventre de Lunus. Parvenu à la gare, il prie Marilu de ne pas 
attendre, de le laisser là. Ils s’embrassent. Lunus la contemple 
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pendant qu’elle s’éloigne. Il décompte mentalement : trois, deux, 
un, zéro. Sur le zéro, elle se retourne. Elle avance à reculons 
parmi les passagers pressés qui s’écartent au dernier moment. 
Son visage est radieux. A la fois ouvert et très secret. Subtil 
mélange de naïveté et de force qui happe. Étoile lumineuse et trou 
noir où la matière disparaît. Lunus, soleil perclus. Elle articule 
des mots muets qu’il ne comprend pas. Après un dernier signe de 
la main, elle reprend le sens de la marche. Lunus grimpe sur les 
escaliers roulants. Il se sent vide. Il revoit les tétons durcis, le 
nez, la courbure des fesses. Un kaléidoscope d’images qui n’ont 
pas existé. Volatilisées. Sensations: effluves déjà enfuies. Les 
inflexions de la voix de Marilu, ses râles aussi, se décomposent 
dans le hall qui résonne. Et les obsessions de mort qui reviennent 
le hanter. Vingt-quatre heures à Londres. Intenses. L’amour 
synonyme de désir effréné. Véhément. Avant qu’il ne change de 
texture, peu à peu. Lui seul décide: tension étrange, dénouement 
d’une rencontre de deux individus écartelés entre des aspirations 
idéales et des forces entropiques morbides. Marilu et Lunus ne 
contrôlent rien. Le présent s’étire à l’infini, morcelé, parcellisé. 
Lunus enfonce les oreillettes de son lecteur de musique. Bruits 
assourdis. Bulle d’ouate. Pour se donner un peu d’énergie, il 
cherche une chanson précise dans le menu déroulant. Il appuie 
sur le symbole fléché. La chanson rythmée débute, en contraste 
avec l’atmosphère feutrée de la gare. Ces personnes silencieuses, 
rivées à l’attente. Voici le refrain. La voix masculine entonne: 
«She is rare, precious and she’s gone.» 
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